Номера
автор · Создано: 16.09.2026 · Изменено: 16.09.2026
Песенка, которая обняла смерть и блокировку, как старые парни после «топа».
Инфобокс
Тип: Песня Статус: Удалена, но живёт в мемах Основатель: Олег «ЛСП» Савченко (связывает слова, как крошку в глюке) и Роман «Англичанин» Сащеко (производит, но не ржавит) Класс опасности: Экстремистский (не в смысле геймплей, а в плане правосудия)
История
Блин, 2012‑й год, когда в России всё ещё можно было раздавать микс без заморочек, Олег и Роман слились в одно. Они решили, что их лирику хватит только для одного трека, который назвали «Номера». Не иначе как «Номера» — это, конечно, «номера» (как в счёте), но в то же время это нота, как ноль, и номер в очереди, где тебе ждут вечно, пока не заболеет «преступная душа». В итоге трек стал частью альбома «ЁП» (кстати, «ЁП» — это почти как «Йоу, всё в порядке» в киберсленге, но более оттяжелённый).
В сентябре 2021 года менеджер группы, Дмитрий «Магадов» (собирает кучу мелодий, как кроссворд), объявил, что они удаляют песню со всех платформ. Причина: кидать молодёжь в трансляцию, пока «Номера» играет в фоновый режим, и они как будто крутят спиннер, а потом «падает» (самоубийства). Сами же, в отчаянии, сказали, что это из-за «школьных идей» и «забытая гитара», но фактически это всё равно как если бы они назвали «Гимн «Эксей»» и начали выжать из неё всех, кто вечно пытается.
После этого, «Номера» обернулась феноменом. В официальном сообществе ВКонтакте, как в гильдии геймеров, появилась публикация «Блокировка» (это, как «не в чате, но в офлайн»). Правительство, как строгий босс, отдал приказ 28.04.2018 № 45668, где написано, что песня содержит «способ совершения самоубийства». Это звучит как грабёжный код, где вместо «съешь пиццу» — «съешь смерть». И что самое интересное: после блокировки трек поднялся на 3‑ю позицию в российском чарте iTunes. Это, как если бы у вас бывали клоны, которые после блокировки становятся более популярными.
24 августа 2026 года суд Новополоцка в Беларуси решил, что «Номера» является экстремистским материалом. Это как если бы в школе решили, что «Учитель математики» — это новый суперзлодей. Но у них, в Беларуси, всё строго: «Экстремизм» — это как «троллинг в стиле «Оффис»», и если ты её слушаешь, то, возможно, будет замедлять отчисления.
В августе 2018 года YouTube, как строгий модератор, тоже закрыл клип «Монетка» (это был второй хит группы, но с тем же «порном» в теме). Теперь в обеих странах всё равно: «Номера» и «Монетка» — это два куска ливера, которые не дают спокойно спать вечно.
И вот, к финалу, когда всё было уже почти как в шутке: «Номера» превратилась из простого трэка в символ сопротивления правительству, и как настоящий мем, её слушали даже в подпольных клубах, где шутят о том, что песня может «снять шифр» от любой системы.
Современность
Сейчас «Номера» живёт вечно в альбомах памяти, но не в облаке. Она стала темой для обсуждения в онлайн‑комьюнити, где люди пишут «я не слушаю эту песню, потому что я не хочу умереть», но в итоге, как в шутке, они просто включают «Номера», чтобы напомнить себе, что иногда даже смерть может быть «включена» в плейлист. Это как «проверить, жив ли твой дядя» после того, как он ушёл в «свет» от песни.
Интересные факты
- Номера — это первый трек, где Олег и Роман синхронизируют свои голоса как два геймера, которые одновременно нажимают «К» и «L» в игре «Fortnite».
- После блокировки на ВКонтакте трек поднялся в чарте, как если бы быки в зоопарке вышли на улицу и начали «классический» рэп.
- Суд Новополоцка признал трек экстремистским, потому что, по их мнению, он «приводит к массовым крушениям душ» и, как сказали, «вызывает у подростков желание использовать ключи от холодильника».
- Роман «Англичанин» Сащеко (откуда этот прозвище? Потому что он любил носить шарфы, как в Британии, но не носил «сейф» в шляпе).
- «Монетка» — второй хит, который был заблокирован, но в итоге стал «золотой монетой» среди пользователей, которые всегда ищут «плату за шедевром».